一棵樹的許多個轉身——白小云

這是一棵老樹，人們站在它腳下，顯得非常渺小，微不足道得如同馬匹之於草原，奔跑都無法走向它的盡頭。

當人們想看見它離地最近的枝丫上的綠葉時，頭不得不仰起，無論他懷著怎樣的內心，因為這個抬頭的動作，樣子都顯出虔誠，連最粗魯愚劣的人都要這樣 做，否則他就什麼都無法看見。這是老樹的威嚴。

看過老樹的人，把頭低下，低下的時候，臉上的表情和抬起之前有了不同，幾分感嘆，幾分嚮往，幾分渺茫，幾分激動，總之遠在頭頂之上的老樹的幾片葉 子，忽然驅散了他們一些煩惱和野心。樹這麼大，人那麼渺小，人的生命在它面前顯得短暫，煩惱在它面前顯得瑣碎，他們的心經過激烈的起伏后，開始放鬆，開始 恬靜。這是老樹的魔力。

老樹的年齡是隱秘的，沒有一個人知道它的年齡，因為它的高大，大家才喊它老樹，想想看以慢長出名的銀杏，要長得如此高大，可不是要花上很多時間，也 許從我們的太爺爺輩開始，它就已經開始了它的生命，所以大家看到的不光是一棵樹、還是一部生動的曆史，久遠的時間都藏在它的身體里，並以可以觸摸的形式展 現——合抱之粗，五層樓那麼高；人們想到了“老”，只有“老”字才能涵蓋它經曆過的那些悠遠的歲月，不是“大樹”，而是“老樹”，曆經滄桑的。

它的身下，有許多小樹。十年前，它們被安排在這裡，現在長得相當茁壯，粗圓的樹榦，茂盛的葉子。但是和老樹一比，它們只能是小樹，它們挨在老樹的腿 上，高一些的也只頂到老樹的腰。在老樹面前，樹們不好意思計較互相之間的排行，它們愉快地謙虛地承認自己的年輕，它們心悅誠服地仰視老樹，老樹的高大讓它 們輕鬆，老樹的沉默讓它們思考，老樹的依然生長讓它們嘆愧，它們站在老樹腳下，變得平靜，變得沉穩，變得生機勃勃，連幾棵悲觀的樹都開始樂觀起來，長啊長 啊，長大長高才是存在的證明。

高大是樹抵抗歲月摧殘的武器，是它承受歲月磨難的明證，高大才能從容。但是老樹只是樹，再老再高大的樹，都終究是樹，脫不開樹的命運。所以老樹被移 來移去，它這漫長的尚未結束的一生，到過許多地方，每一個地方它都只做暫時的停留，永遠駐足的權利不在自己手里，但努力生長的自由在它手里，它沒有手，根 就是它的手，每次要換地方，它深入泥土的根須都被鐵鍬無情斬斷，白色的血液幾乎流盡，但是每到一個地方，它都用盡力量讓自己活著，用手緊緊抓住身下的泥 土。自由，只有生長才能獲得自由。

它生長著，度過了許多艱難的歲月，許多樹死了，它還活著。對磨難的承受與寬容成就了它現在的高大和自由，他們能夠挖起它，拖動它，但是只要它保持著 生長的姿態，他們就都只能仰視它；他們動得了它的身體，動不了它的尊嚴。

許多次遷移是許多次災難，許多次災難促成了許多次相逢，和新鮮的土地相逢，和年輕的樹木相逢，老樹執著的生命疊加了如此多的災難之后，災難演變成財 富，痛苦也是幸福；人擅長把樹連根拔起，但人一旦被災難連根拔起后，卻失去生長的雙手，只能匍匐在陳舊的歲月里，尊嚴被傷痕擊垮，記憶一敗塗地。

一棵老樹，剛被人拖到一個地方，那裏對它來說是陌生的，但是每一塊土地都緊密相連，樹和土地有共同的呼吸，相溶的血液，陌生也是熟悉，神秘的熟悉， 老樹和土地微妙、從容地交流，土地支撐住它，讓它很快堅強起來，在土地面前迷路不是樹，而是人，他們在自己創造起來的世界面前感到陌生無助，茫然膽怯，失 去陣腳。人佔領了土地，但永遠不能成為它的主人，樹才是土地的主人以及朋友，它們相依相愛。

一棵老樹能長成一片土地，這是樹們的秘密，人類無法領會。

人擅長搬動，把它從這裡搬到那裏，又把自己從這裡搬到那裏，再從那裏到哪里，好像哪兒都不適合他們長久地活下去。從這一點上看，人是自由的，但是又 不自由，他們忙碌無為，因為太多自由而失去自由，永遠找不到自己的家園；而老樹卻不同，它定在一個地方，伸展深藏的內力，向地下向天空向四週展開它生命的 想像，水從根走到葉，血從葉回到根，力量從地下爬上天空，哪兒都是它的自由所在，哪兒都是它的家園，哪兒都因為它的存在而生動。

人在科技中努力延長自己的壽命，老樹沒有任何技術，只是生長著，曆經災難，寬容災難，就輕而易舉地延長和複製了自己的生命，這是樹的另外一個秘密。

當然老樹只是一棵樹，是人們生活的點綴，樹立在行走的邊緣，總會被忽略、被遺忘。但是誰不是生命的點綴?與無窮無盡的時間相比，瞬間的生命都是塵 埃，而老樹卻留下了許多秘密，秘密飄浮在空氣中，和執著的生命一起存在，比空氣更廣大、透明、持久。（文：白小云）